沈蔓听见自己心跳的声音，一下一下，很重，像有人在敲门。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
她想说“好”，想说“我们要个孩子吧”，想说“我也想要一个像微微那样软软糯糯的小东西”。
可是她说不出口。
因为她知道，她可能给不了他。
她想起很久以前，那时候她还在京淮，跟顾淮那些年里。
她吃了两次紧急避孕药，第二次的时候出了很多血，在医院住了一个礼拜。
医生说她子宫壁变薄了，以后可能很难怀孕。
她没有告诉顾淮，因为她不知道他们有没有以后。
后来他们在一起了，她偷偷去检查过，医生说不是绝对不可能，但需要调理，需要时间，需要运气。
她调理了，吃了大半年的中药，每天早晚各一碗，苦得她反胃。
她坚持了，但还是没有怀上。
可是现在他坐在这里，对她说“我们要个孩子吧”，她忽然觉得自己好自私。
她明明知道可能给不了他，却一直没有告诉他。
她知道他是父母唯一的孩子，他父母虽然嘴上不说，但心里一定在等。
她低着头，手指无意识地绞着桌布，指节泛白。
她想起那天在宋瑶家，宋瑶问“你们什么时候要孩子”，她说“再等等”。
宋瑶没再问，林清浅也没再问。
她们都以为她是不急。
她不是不急，她是不能。
“蔓蔓。”顾淮的声音从对面传来。
她抬起头，看着他。
他的眉头微微蹙着，眼底有一种她看不太清的、很沉很沉的情绪。
她努力扯了一下嘴角，想笑，没笑出来。
那笑容像一朵被霜打过的花，还没来得及开，就萎了。
顾淮看着她的脸，看着她眼底那层薄薄的水光，看着她强撑着却怎么也撑不起来的笑，心里忽然像被什么东西狠狠扎了一下。
他没有追问，没有逼迫，只是端起桌上的水杯喝了一口，放下.
然后开口，声音放得很轻，像怕惊动什么。
“先等等吧。”他说，
“等婚礼办完了，等我们忙完这一阵，再慢慢备孕，不急——”
他顿了顿，话锋一转：“再等三五年，我们还没过够二人世界，不着急要孩子。”
他说“三五年”的时候，声音很稳，像是在说一件很确定的事。
但沈蔓知道，他不是在说“三五年”，他是在说“无限期”。
他在给她退路，也在给他自己找借口。
他不想让她为难。他看出了她的为难。
沈蔓看着他，喉咙像被人掐住了。
她想说：“顾淮，我不是不想，是可能不行”，可是她说不出口。
她怕说出来，他就会用那种心疼的眼神看着她，说“没关系，没有孩子也可以”。
她知道他会这么说。
正因为她知道，她才更说不出口。
她不想让他用“没关系”来安慰她，她不想让他因为她而失去做父亲的机会。
她不配。
她低下头，拿起包，站起来。
“我下午还有个会，先走了。”她的声音有些哑，但还算稳。
顾淮没有拦她，也跟着站起来：“我送你去公司。”
“不用，我开车了。”她没有看他，转身走出包厢。