“有乘客吗？“
“没有。运水泥的，谁坐货轮？“
军官用手电筒又扫了一圈。光柱从林默涵藏身的麻袋堆上滑过，停了一瞬。
林默涵屏住呼吸，把脸埋进阴影里。他现在穿的是陆包工头给他的一套旧工装，脸上抹了层机油，和轮机员一个打扮。张启华缩在麻袋后面，只露出半个脑袋。
“那是什么？“军官指了指麻袋堆。
“废料。“轮机员说，“船上攒的破铜烂铁，到金门卖掉。“
军官犹豫了一下，又用手电照了照。
林默涵的拇指压在扳机上。如果对方走过来翻麻袋，他会在三秒内解决这个人——然后跳海。
但军官没有过来。
“行吧。驾驶台去登记一下，船长证件看一下。“
“好嘞，这就去。“
轮机员跟着军官出去了。铁门关上，机舱里重新被柴油机的轰鸣填满。
林默涵呼出一口气，发现自己的衬衫已经被汗浸透了——分不清是机舱的热还是刚才的冷。
张启华瘫在麻袋上，眼睛瞪得老大，嘴唇还在抖。
“过去了。“林默涵说。
------
凌晨四点，“福兴号“抵达料罗湾。
金门的灯火比台中暗得多。料罗湾码头只有几盏探照灯，在夜雾中拉出惨白的光柱。货轮靠岸后，工人开始卸货。林默涵和张启华混在工人堆里下了船，低着头，扛着一袋水泥往岸上走。
这是陆包工头安排的——每个下船的工人都要扛一件货物，假装是搬运工。哨兵在码头入口核对人数，但只看脸，不查证件。
林默涵扛着水泥袋走过哨卡时，哨兵用手电照了一下他的脸。
“哪个单位的？“
“陆老板工程队的。“他操着闽南语，语气随意。
哨兵看了看他身上的工装和满手油污，摆了摆手。
过去了。
张启华跟在他后面，扛着一袋水泥，低着头，肩膀缩着。哨兵多看了一眼，但没有拦。
两人走出码头，拐进一条土路。
金门的夜风比台湾本岛更冷，带着硝烟和海水的混合气味。远处隐约传来炮声——不是演习，是实弹射击。金门作为前线，几乎每天都有炮击。
“往哪走？“张启华放下水泥袋，大口喘气。
“陆包工头说，金城镇有一家''民生杂货铺''，老板姓许，是联络人。“
“多远？“
“从这儿走，大约四十分钟。“
两个人沿着土路往内陆走。金门的地形多丘陵，路不好走，坑坑洼洼。偶尔有军车从旁边驶过，车灯扫过路面，他们就蹲到路边的水沟里，等车过去再起来。
走了大约半小时，远处突然亮起一片灯光。
不是民宅的灯火，是军营。
林默涵拉着张启华闪到路边一块大石头后面。
“那是金西师部的营区。“张启华低声说。他哥哥张启明在海军基地的时候，跟他说过金门的布防。
“绕过去。“
他们绕了一条更远的路，从一片墓地旁边穿过去。墓碑在月光下像一排排牙齿，阴森森的。张启华走在这地方，脚步明显加快了。
终于，在凌晨五点多，他们看到了金城镇的轮廓。
民生杂货铺在一条窄巷里，门板还关着。林默涵敲了敲门板，用的是三长两短的节奏。
等了很久，门开了一条缝。
一个五十多岁的男人探出头来，眯着眼打量他们。
“买什么？“
“买针线。“
“什么针？“
“绣花针。“
门开了。
许老板是个矮胖男人，脸上带着常年做生意的和气笑容，但眼神很锐利。他让两人进屋，关上门板，从里面上了闩。
“青松先生打电话来说你们今天到。“他泡了两杯热茶，“先喝口茶暖暖。“
林默涵接过茶杯，双手捧着。热茶的温度从指尖传遍全身，他才发现自己已经冻了整整一夜。
“陆包工头那边安全吗？“他问。
“安全。他经常往金门跑，哨兵都认识他了。“许老板在他们对面坐下，“但你们不能久留。金门岛小，外来人口少，两个陌生面孔很容易引起注意。“
“船什么时候回台中？“
“三天后。''福兴号''要卸完货才走。“
“太久了。“
“那就走水路。我有关系，可以安排渔船去厦门。“
林默涵放下茶杯。
“多久能走？“
“最快明天晚上。但有个问题——“许老板皱了皱眉，“最近厦门方向风声也紧。国军那边加强了海上巡逻，渔船被截的概率比上个月高了三成。“
“三成。“林默涵重复了一遍这个数字，“值得赌。“
“还有一件事。“许老板从柜台下面拿出一张皱巴巴的纸，铺在桌上。
是一张金门海域的简易地图，上面用红笔画了几个圈。
“这是最近国军舰艇的巡逻路线。每天凌晨两点到四点，料罗湾外海会有一艘炮艇巡逻。如果走水路，必须在这个时间窗口之前或之后通过。“
林默涵俯身看地图。
红圈标注的位置和军徽上的坐标高度重合——23°34''N 119°38''E，就在金门东北方向约十五海里的位置。
“这里，“他指着那个坐标，“最近有没有异常？“
许老板看了他一眼。
“你问这个做什么？“
“情报需要。“
许老板沉默了几秒，然后压低了声音。
“有。最近半个月，这个位置每天晚上都有灯光信号。不是渔船，渔船不会在同一个位置连续亮灯。有人说是海军在搞演习，但灯光信号是摩斯码。“
林默涵的心脏猛地跳了一下。
摩斯码。