花絮倩的电话打进来时，买家峻正在办公室看一份安置房项目的审计报告。
手机在桌面上震动，像一条被按住尾巴的蛇。
他没接。
第三遍震动时，他才拿起来。
“买市长，晚上有空吗？云顶阁来了批新茶，想请您品鉴。”
花絮倩的声音软糯，带着某种说不清的暗示。
“什么茶？”
“武夷山的正岩肉桂，刚到的。您来，我亲手泡。”
买家峻翻了一页报告，目光落在一串数字上，嘴角微微抽动。
“好。”
“七点，三楼雅间。”
电话挂断。
买家峻放下手机，盯着那串数字看了很久。
一千四百万。
挪用安置房专项资金一千四百万，从账面手法来看，转了三道手，最终流向一个叫“盛达建材”的公司。
而盛达建材，是解迎宾控股的空壳之一。
他合上报告，目光望向窗外。
夕阳正从新城工地的塔吊后沉下去，把那些锈迹斑斑的钢架染成暗红色，像凝固的血。
今晚这杯茶，不会好喝。
六点五十，云顶阁。
大堂的水晶灯将暖黄色的光撒下来，大理石地面亮得能照出人影。
服务生认得买家峻，侧身引路。
“买市长，还是老位置。”
“嗯。”
三楼雅间门口，花絮倩已经等在那里。
她今天穿了一件月白色旗袍，领口别着一枚翡翠胸针，头发盘得一丝不苟。
“买市长真准时。”她笑着迎上来，伸手要接他的外套。
买家峻没有脱外套。
“茶呢？”
花絮倩的手顿了顿，笑容不变：“已经备好了，请。”
雅间内，茶台已经摆开。
一个紫砂壶，两个薄胎瓷杯，壶嘴冒着淡淡的热气。
买家峻坐下，后背没有靠椅背。
花絮倩在他对面坐下，开始泡茶。
动作很慢，很讲究。
水声、壶声、杯盏碰撞声，在安静的雅间里显得格外清晰。
“买市长最近气色不太好。”她一边烫杯，一边说，“该是太操劳了。”
“还好。”
“安置房的事，不好办？”
买家峻没有回答。
花絮倩也不追问，将泡好的茶推到他面前。
“先喝茶。”
买家峻端起杯子，只是闻了闻。
“茶不错。”
“只是闻一下就知道了？”
“好东西，不必入口。”
花絮倩笑了。
但她的眼神里，有什么东西在闪烁。
“买市长是在防我。”
“防人之心不可无。”买家峻放下茶杯，“尤其在这云顶阁。”
“您怕茶里有毒？”
“茶里有没有毒，你比我清楚。”
气氛僵了一下。
花絮倩的笑容淡了几分。
她低头给自己倒了杯茶，慢慢饮尽。
“买市长，我是生意人，生意人不会在自己地盘上动您。”
“那你今天请我来，总不会只为喝杯茶。”
花絮倩放下茶杯，从身旁的手包里取出一个红色锦盒，推到桌子中央。
“有人托我转交一点心意。”
买家峻没看盒子。
他目光平静地看着花絮倩。
“谁？”
“您打开看看就知道了。”
“不用看。你直接说。”
花絮倩叹了口气，伸出两根手指，轻轻掀开盒盖。
盒子里躺着一把钥匙。
全新，带着一张小纸条，上面写着一个地址。
“城南一套独栋，四百五十平，已经过到您亲戚名下。”花絮倩的声音很轻，“送您。”
买家峻盯着那把钥匙，表情平静得像看一件与己无关的东西。
“解迎宾让你送的？”
“谁送的不重要。”花絮倩说，“重要的是，您收下之后，安置房的事，睁一只眼闭一只眼。对大家都好。”
买家峻笑了。
这个笑容淡淡的，像茶水面上荡开的一圈波纹。
“你说，对大家都好。”
“是。”
“对我好不好，我自己知道。对解迎宾好不好，我也知道。对老百姓好不好，我更知道。”
他顿了顿。
“可你有没有想过，对你花絮倩，到底好不好？”
花絮倩脸色微微一变。
“买市长，这话怎么说？”
买家峻没回答。
他端起茶杯，在指间轻轻转了一圈。
“这云顶阁的茶，我是真不敢喝。不是怕毒，是怕喝多了，会忘记自己是谁。”
花絮倩沉默了几秒。
“您觉得我忘了自己是谁？”
“这只有你自己知道。”
买家峻放下茶杯，终于靠上椅背，双手交叠放在身前。
“花老板，我一直认为你是个聪明人。聪明人应该知道，有些钱能赚，有些钱不能赚。有些门能进，有些门，进了就出不去了。”