这句话没有名字。
也没有编号。
许沉看见后，站在档案室门口发了很久呆。
“这样不会把我忘了吗？”
“明天还会重新记录。”
“如果明天没人记得呢？”
“那就由你自己告诉他们。”
许沉点了点头。
“我可以讲。”
“但不必每次都讲一样的。”
东部港湾依旧保留着原来的生活。
能回来号运输盐和药。
北线二号负责观察漂浮物。
潮生营继续修理渔网。
旧港则负责供应船用零件。
所有航线都没有固定方向。
方渡每天早晨重新画海图。
有时路线向北。
有时路线向南。
遇到风浪时，船队甚至会停在原地。
没有人再觉得晚一天很严重。
只要人还能回来，货物晚一天也可以接受。
北侧海岸则被设置为独立观察站。
观察站没有名称。
入口只挂一块空木牌。
木牌下面画着四个不规则圆点。
每隔一天，圆点的位置就会改变。
老站长和许沉共同负责那里。
两人不用广播。
也不设置固定信号。
如果需要联系，他们会在礁石上摆放当天找到的东西。
海螺、鱼骨、破瓶、湿木板。
物品不重复，位置不重复。
任何人看见后，都必须由两处同时确认。
林知微将这套方式写进沿海规则。
顾长明又补充了一条。
任何人不得因为看见熟悉的物品而改变路线。
规则发出去后，很多人觉得麻烦。
但没人再提出设置一条直通北侧海岸的安全航线。
陈景站在港湾瞭望台上，看着北方海面。
那里没有白光。
只有一艘小船正在缓慢移动。
小船上坐着许沉和老站长。
他们没有按照海图上的路线走。
船头挂着一只缺口木桶。
木桶里装着当天采集的海水。
船尾则绑着一只旧鞋。
两件东西都没有任何意义。
也没有人能猜出它们代表什么。
这正是他们需要的效果。
不让任何结构轻易复原。
阿今走到陈景身旁。
她手里的木牌换了一面。
正面仍然是她自己画的符号。
背面写着两个字。
明天。
“许沉问我，为什么不把观察站取个名字。”阿今说道。
“你怎么回答？”
“我说名字会留下。”
“这次不一定。”
“为什么？”
“名字可以由活人自己改。”
阿今看着远处的小船。
“那要不要给它取一个？”
“你想叫什么？”
“没有门的地方。”
“太长了。”
“那就叫没有门。”
陈景摇头。
“名字里有它。”
阿今低头想了很久。
“那就叫北边。”
“这个可以。”
“真的可以？”
“方向不会替你决定身份。”
阿今笑了起来。
她把木牌翻到背面。
明天两个字没有被擦掉。
只是旁边多了一个小小的箭头。
箭头指向北方。
就在这时，王凯从瞭望台下走来。