他有个习惯，思考的时候爱用食指敲太阳穴，敲得“笃笃”响，旁人看着都替他疼，他却浑然不觉。
他在兵部任过职，对军务熟得很，哪一卫有多少兵，哪一营有多少马，哪个关口驻了多少人，他都装在脑子里，随手一翻就能翻出来，比账本还准。
还有这位黄探花，便是洪武十八年殿试三名、探花郎黄子澄。
同时，他也是东宫伴读，皇孙朱允炆的老师之一。
黄子澄长得清秀，一张白净的瓜子脸，眉眼细长，像个读书人该有的样子。
可他骨子里比谁都倔，认准的事，十头牛都拉不回来。
他教朱允炆读书，从来不肯糊弄，一个字讲错了，他能让朱允炆写十遍，写对了才放他走。
朱允炆有时候被他逼急了，偷偷抹眼泪，他就当没看见，站在旁边等着，等朱允炆擦干眼泪继续写。
他说，殿下将来要当皇上的，皇上写错一个字，天下就要跟着错一片。
另一位练子宁，跟黄子澄一样是洪武十八年进士，殿试第二名，力压黄子澄一头的榜眼。
在历史上，他的名声不如前几位，但也不小。
他干过一件大事，亲手生擒了败军之将李景隆，绑到建文帝面前。
李景隆是将门之子，却被练子宁一个文人活捉，五花大绑送到建文帝御前问罪。
练子宁的勇武，可想而知。
他个子不高，肩膀却宽，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一看就是练过的。
他平时话不多，可一说起兵法来，滔滔不绝，眼睛放光，跟换了个人似的。
东宫偏殿之中，朱标负手站在窗前，望着庭院里那棵老槐树，久久不语。
他今年三十出头，正值壮年。
可他的鬓角已经有了白发，一根一根的，像秋霜落在黑瓦上。
眼角的皱纹比同龄人深得多，一道一道的，像用锥子划出来的。
他的脸型像朱元璋，方脸阔额，可眉眼间却多了几分读书人的儒雅，少了几分父皇的杀伐之气。
他笑起来的时候，像一潭春水；他不笑的时候，像一潭死水。
他长得像他母亲马皇后，尤其是那双眼睛，温温的，亮亮的，透着一种说不出的宽厚。
可那份宽厚，现在正在一点一点地碎掉。
他穿着一件半旧的玄色常服，腰间系着一条素色革带，浑身上下没有一件多余的饰物。
腰间挂着一块玉佩，是母亲马皇后留给他的，成色并不好，边角还有一道细细的裂纹。
可他一戴就是十几年，从没换过。
玉佩被他的体温捂得温润，摸上去像一块暖玉。
玉佩上刻着一只简单的凤纹，线条已经磨得有些模糊了。
他有时候会用手摸一摸那块玉佩，手指在凤纹上慢慢划过，像是在摸他母亲的脸。
他身后站着一位面容清瘦、目光沉静的中年文士，正是太子侍读方孝孺。
方孝孺而立之年，三十出头的年纪，一张长脸，颧骨微高，下巴蓄着一缕短须。